这事儿得从上周四说起，当时我那个搞设计的朋友老王，大半夜的给我弹语音，火急火燎的："哥！救命！甲方明天要看中途之家的演示版，我手里这破版本打不开了！网上搜了一圈全是坑！"我一听，得，这忙得帮。
一、掉坑里了，网上搜的全是坑
我心想着不就是个合集嘛开干！结果？打开那个全球最大的程序员交友网站（你们懂我指啥），一搜关键词“中途之家”，好家伙！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 一堆项目叫这名儿，点进去一看，驴唇不对马嘴，根本不是一个东西！
- 好不容易找到一个名字像的，点开Releases页面，空的！要么就是早就失效的链接，气死人。
- 还有好些标着“最新版”的，兴致勃勃下载下来一解压，要么带毒被拦截，要么解压出来一堆乱码废文件。
折腾到凌晨两点，我电脑桌面上堆满了乱七八糟的压缩包，一个能用的正经版本都没有，老王那头的消息滴滴响，跟催命符似的。
二、硬着头皮，手动大海捞针
不能这么干耗着，换个思路。既然聚合的地方找不到，老子一个个源头去翻！
我打开浏览器，一口气开了十几个标签页：
- 把那些作者名字看起来眼熟的开发者账号点进去，一个主页一个主页地扒拉。
- 年份往前倒，从2024年一直往回翻到2017、2018年的老帖子、老项目。有些版本藏在不起眼的论坛回帖里，标题还是英文缩写，看得眼睛发花。
- 遇到下载链接失效的？硬刚！找到项目里的Issues（问题反馈区），一条条翻，看有没有好心人补过链，或者在评论区捡漏。
这个笨办法是真费劲，鼠标滚轮都快搓出火星子了。但别说，真让我从犄角旮旯里摸出不少好东西。有些老版本的功能，现在看都挺有意思的。
三、整理加筛选，累到脖子发硬
下载下来的东西堆成了山，开始第二步：大扫除。
- 文件名五花八门，什么“新版_终极版_final_final_*”，还有一堆火星文，强迫症发作！全给改成清晰易懂的格式：中途之家-vX.X.年份[重要说明].zip。
- 挨个解压缩，检查是不是真货。有些压缩包套娃，解压三次才见着主程序；有些里面一堆推广链接的txt，直接删掉！
- 重点是杀毒扫描，下了个小众但口碑不错的本地查杀工具，把每一个.exe，每一个.dll都过一遍，揪出来两个带木马的小坏蛋，秒删！
- 一步，亲自跑一遍。每个版本解压后，双击运行看能不能正常打开，有没有报错。有些老版本运行库缺失，还得装上对应的运行环境跑跑看行不行。
搞完这一步，天都蒙蒙亮了，脖子僵硬得跟落枕似的。但看着文件夹里干净整齐、确认能运行的版本，值了！
四、打包分享，了结心事
确认好每个版本都无误，把整理好的文件夹一股脑选中，右键，添加到压缩文件…
压缩格式必须选zip！照顾下用老电脑的朋友。压缩包文件名也琢磨了一下，就叫：【亲自整理测试】中途之家历史版本合集*。加个日期和“亲自整理”标签，靠谱！
搞定打包，立马先丢给老王。十分钟后，老王的语音炸过来了，带着困倦但激动的声音：“我X！哥！救大命了！就是这些！解压出来一点毛病没有！牛X！”
听着他那边键盘噼里啪开始干活的动静，我这心里才算落了地。折腾这一宿，算是没白费。回头看看整理出来的这份合集，涵盖了能找到的大多数历史节点版本，从很古早的到相对近期的，不敢说“最全”（万一还有藏得更深的），但绝对是目前能搞到手的、最干净、最省心的合集了。这事儿，费点劲，但能帮到人，挺
