上礼拜刷论坛看见这个《不需要爱V0.8版本大全》被吹得神乎其神，说是什么“一个人也能玩得贼爽的神作”，我这暴脾气当场就下载了。结果装完打开直接傻眼——满屏幕按钮花花绿绿的，愣是不知道从哪儿下手。
第一步：跟安装包斗智斗勇
解压完发现文件夹里塞了五个exe文件，名字都像乱码似的。随便双击一个跳出来个黑框框，三秒后自动关闭；再点另一个直接报错弹窗。骂骂咧咧翻帖子才知道得先运行那个叫“Launcher_*”的玩意儿（这破名字谁起的），右键选“用管理员身份打开”，这才吭哧吭哧弹出个像素风的启动界面。
第二步：注册昵称气得肝疼
创建账号非要搞个“宇宙唯一ID”，随手打了个“大锤”居然提示重复？不服输试了“王大锤”“王师傅”“隔壁老王”全被占用，憋急眼了输入“你爹在此一次成功”才通过。这狗屎服务器怕不是人均段子手注册的。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
上手实操直接懵逼
主界面一堆图标没文字说明：
- 点个番茄图标蹦出个种菜小游戏
- 戳骷髅头进入格斗模式被AI虐得满地找牙
- 最离谱是那个马桶按钮，按下去直接黑屏播了段冲水音效，三分钟后才退回主菜单
正想关机卸载，手抖按到角落的齿轮，终于找到核心玩法提示：“随机点击二十次解锁彩蛋模式”。
开启暴力测试模式
闭着眼睛对着屏幕狂点了三十多下。先是弹出个对话框骂我“手贱”，接着背景音乐突然变成《最炫民族风》，所有按钮开始疯狂抖动。这时发现右上角多了个隐藏的磁带图标，点进去居然是个简易音乐编辑器！拿鼠标乱划拉几分钟，愣是拼出段《孤勇者》旋律，系统当场送了套赛博朋克皮肤——虽然穿在角色身上像塑料袋成精。
半夜惊坐起的顿悟
凌晨两点啃着薯片研究存档功能，发现根本不需要手动保存。每次退出时系统自动存成“摆烂记录_20240415_泡面味.sav”这种神经病格式。更绝的是读档界面显示实时心情值，我昨晚那个档标着“暴躁指数89%”，今早开的档居然是“宿醉未醒状态”...这玩意怕不是偷偷开了摄像头？
现在彻底明白为啥叫“不需要爱”了——被这破游戏折腾一礼拜，看我家猫都眉清目秀的。昨天给它套上游戏里捏的闪光项圈，猫主子追着自己尾巴蹦跶了三小时，这算不算人猫双全？
