今早爬起来就琢磨这事儿，我妈最近老喊腰疼，非闹着要试试古式按摩，说网上看到人家拍的小视频可玄乎了。得，我这当儿子的只能硬着头皮给她找地儿。掏出手机我就直接戳开了应用市场，手指头哗哗刷了两下，关键词就打上“古式按摩”。
结果蹦出来的都是些啥玩意儿？全是带点颜色的擦边球应用！图标花里胡哨，名字起得神神叨叨，什么“宫廷秘术”、“春宫推拿”……我心说这玩意要真让我妈下载了，她能把我腿打断。这路子根本不对！
接着试别的招儿
我琢磨着，大店总该有官方应用？赶紧去搜了几个常听人说的老字号连锁店名。挨个试：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- “X仁堂推拿” → 出来一堆卖药的应用，味儿都不对
- “百年X草堂” → 应用详情页看着像模像样，点进去居然是卖艾灸贴的微店壳子
- “古法X经络” → 好家伙，进去让填手机号领优惠券，差点被短信轰炸
折腾了小半个钟头，手机都开始发烫，屁都没找到一个靠谱的下载地址！应用市场简直是个大坑，正经东西藏得跟地雷似的。
差点去翻贴老坟
我真急眼了，连十年前的百度贴老帖子都翻出来扒拉。那些发帖人说啥“私我拿地址”、“楼中楼回复资源”，点进去不是账号被封了就是一堆火星文广告。有个帖子更绝，底下几十楼跟葫芦娃救爷爷似的排着队喊“楼主好人，求私信”，我看那楼主登录日期还是2018年！简直是被当代互联网狠狠抛弃。
竟是靠一张广告图
就在我瘫沙发上准备放弃时，朋友圈里一个开推拿馆的老同学发了条动态。照片是他家新装修的按摩房，古色古香的雕花床架子，墙角还点着艾草。我眼尖发现背景墙上贴了个二维码，底下印着小小的“扫码预约”四个字。赶紧私聊他甩过去一句：“你这二维码能直接下载你们店的APP不？”
等了五分钟，他直接给我发了安装包过来。好家伙，原来根本没上架应用市场！说是嫌审核麻烦，又要交钱，干脆自己弄了个简易版，熟人都是靠微信传安装包。我点开一看，界面简陋得像二十年前做的，但至少能约技师、看项目介绍。
这事儿闹的！折腾一上午还不如人家一张朋友圈照片好使。现在想起来，应用市场那些花里胡哨的玩意儿都是套路，真正想找个本地靠谱的老店服务，还不如去问楼下开小卖部的张大爷——后来我试了，大爷真给我指了条巷子里的店，说是开了三代人的手艺，连招牌都快褪色了。
说回安装包这事儿更糟心。上周我妈拿这破软件约了个老师傅，结果刚按两下老头说看不清穴位图——软件里图片尺寸压根没适配新手机！气得老太太当天就让人把软件从我手机里卸了。现在她改去跟广场舞队王阿姨混了，据说那阿姨女婿在城中村开了间正骨馆，预约全靠手写记账本，我妈说比那破APP强一百倍。
对了，刚写到这儿想起来，上个月带儿子去儿童医院打针，排队时遇见那老同学了。他抱着个保温饭盒蹲走廊长椅上啃煎饼果子，说是店里被顾客举报无证经营，关了门。问他扫码软件的事，他苦笑着摆手：“早黄！现在改行做外卖卤鸭脖，扫码下单一元试吃，兄弟你要不要也推广下？” 我默默把他那条朋友圈设成了“不看”……
