发现这游戏的过程
前天刷论坛看到有人吹《二次人生》这个游戏，说是绅士必玩。我心说现在的标题党真敢起名，顺手就下了个资源包。解压完图标跳出来那一刻我老脸一红——粉红色背景加俩卡通妹子，明摆着搞擦边球。
上手试玩实录
双击图标弹出个全英文界面，当场血压飙升。扒拉半天才在设置里抠出中文选项，结果翻译得跟机翻似的。“你的臀部像芒果一样成熟”这种台词看得我原地裂开。硬着头皮点进主线任务，操控个黄毛高中生到处晃悠。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 上午十点蹲教室后排偷看女生裙底
- 午休溜进女更衣室翻柜子
- 放学尾随老师回家扒窗户
每完成个猥琐动作就蹦个+10变态值的提示，屏幕右下角进度条肉眼可见地往“究极变态”那边蹿。
爆肝通关惨状
为测试内容尺度愣是熬了个通宵。从周二晚上八点盯屏幕盯到周三清早六点，咖啡灌了三杯烟灰缸堆成山。结果所谓“绅士内容”就三处：
- 游泳池偷拍桥段全程打马赛克
- 保健室剧情刚脱白大褂就黑屏
- 最终战特写镜头给到天空白云
气得我猛拍空格键跳过对话，结局字幕升起时主角对着夕阳喊“我要重新做人”。合着48G安装包全塞了无效垃圾数据，通关存档显示“您共收集了214种怪癖”——全tm是捡路边易拉罐、偷便利店饭团这种破事儿。
事后反思
瘫在椅子上盯着天花板琢磨，这破游戏分明是钓鱼诈骗。预告片剪几个泳装镜头，实际内容比小学作文还清水。最骚的是通关后强制弹窗求好评，文案写着“用爱发电”，点进去一看付费DLC标价198。连夜删游戏清回收站，连安装包都shift+del永久粉碎。
昨晚跟做独立游戏的老王撸串，听他酒后吐真言：“现在谁还正经做内容？封面画大nai子，标题打二次元标签，傻子排队送钱”。回家路上看见烧烤摊老板往肉串上刷色素，突然觉得这套路眼熟——都是拿香精勾人胃口，吃进嘴全是科技狠活。
意外收获
本来想骂娘来着，转念回忆起二十年前在杂志社上班的黑历史。当时主编逼我们搞“擦边球文学”，把《金瓶梅》段落拆碎了掺进鸡汤文。有回校稿到凌晨三点，发现排版工把西门庆和武大郎的剧情接串行了，潘金莲端着砒霜突然开始吟诵海子的诗。
第二天读者投诉电话被打爆，主编揪着我们仨编辑骂得唾沫横飞。结果月底发工资多塞了五百块奖金——那期杂志销量翻了四倍。现在想起来，这游戏厂商可不就是当年主编的互联网转世灵童？
