昨儿刷游戏论坛看见有人提这个欧美96版的俱乐部，说注册起来贼费劲。我心说能有多麻烦，干脆自己动手试试，顺便给大家趟趟道儿。
第一步：摸到大门
先在浏览器里敲了俱乐部名字，搜索结果里那些花花绿绿的链接一个都不敢点——鬼知道是不是钓鱼网站。翻了仨页才瞅见个像是官网的入口，网址末尾带个小锁头图标。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：撞上年龄墙
刚点进首页就蹦出个血红大弹窗，扯着脖子喊要满18岁。底下就俩按钮：
- "老子成年了"（绿的）
- "我是小屁孩"（灰的）
第三步：填表差点栽跟头
注册表比菜市场还热闹：
- 邮箱栏手滑把@写成#了
- 密码要求笑死人——既要大写字母又要符号，整个Pa$$w0rd这种土味密码
- 最坑是生日栏，月份下拉菜单从1970年开始翻，滑了半分钟才到96年
第四步：验证码耍花招
明明看着是"G8Hk"四个字母，输进去老报错。来回刷新三次才发现字母"l"印得跟数字"1"似的，气得我眯着眼贴近屏幕才看清。
终极确认反人类
当终于收到邮件点开验证链接，又跳出个双重确认："确定要用这个土掉渣的邮箱注册？"——确认钮藏在角落跟蚂蚁差不多大，差点就漏看了。
耗了二十分钟才听见"叮"一声，账号激活页面跳出来那刻，我手边的奶茶都凉透了。早些年注册个游戏哪有这么费劲，现在整个流程弯弯绕绕像在破解保险箱密码似的。
不过说真的，注册完进去逛了一圈发现更糟心——满屏VIP充值弹窗，新手任务复杂得像考高数。当年玩这游戏的感动早被这些套路折腾没了，咱中老年人还是怀念街机厅投币的单纯年代。
