昨晚上网搜情感课程资料，发现满屏都是什么“爱情大师”的课，突然想起这称呼早就烂大街了。好奇心一上来，干脆熬了个通宵，把从八十年代到现在冒出来的“大师”版本全捋了一遍。
一、我翻垃圾桶找出来的初代目
翻到后半夜两眼发酸，从旧书堆里扒拉出本1992年的《知音》，封面都发黄了。里面夹着个豆腐块广告，“婚恋指导专家王老师面授机宜”，地址就印着某某弄堂门牌号。打电话过去问，早变煎饼摊了。这批人算1.0版本，全靠牛皮癣广告和婚介所蹲点，如今早绝迹了。
二、电视购物时代的妖魔鬼怪
泡浓茶接着挖，翻出堆九十年代末的录像带。深夜地方台循环播着“三句话让男人为你刷卡”的讲座VCD，主持人腮红打得像猴屁股。2.0版本大师专攻中年妇女，电视购物热线接线员比课程还多，我照着号码打过去，居然还能接通：“大师课程399包邮，您要搭条水晶项链吗？”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 鸡汤派：整天“女人要爱自己”，实际叫你买精油
- 驯兽派：教用“推拉话术”操控对象，跟训狗似的
- 玄学派：拿生辰八字算桃花位，最离谱让客户床头挂铜钱
三、互联网韭菜养殖场
熬到凌晨四点刷短视频，好家伙，手机里跳出十个大师九个半让你买课。点进某直播间，穿西装打领带的90后“金牌情感教练”，背景写着“帮助3万+学员脱单”。评论区有人骂：“交完6888就教发朋友圈装精致，我发的牛排照被前男友问是不是盗网图”
顺着网线扒到更野的路子——PUA变种。藏在情感咨询外壳下教“榨取技术”：“约会故意迟到测试服从性”算初级，“假装怀孕骗彩礼”竟是高阶课程！我还装成学员混进个群，管理员天天发聊天记录当教材，点开一看就是自导自演的狗血剧。
四、自己踩坑踩出真货
五年前我差点栽坑里。当时刚分手，刷到个“七天挽回前任”课，咬牙付了半个月工资。结果所谓导师发来五份通用话术模板，让每天打卡“发正能量朋友圈”。坚持到第六天前女友把我拉黑了，找客服理论，对方秒甩出新课程链接：“终极狙击方案只要2999”
气得我跑民政局蹲点采访，发现真在帮人调解的家庭咨询师根本没空自称大师。人家抽屉里塞着心理学学位证和泛黄的案例本，开口就问“你们上次好好吃饭是什么时候”，比那些“三天包脱单”的实在多了。
现在自己做正念亲密关系课，学员发来结婚证我都要多嘴问句：“没报过所谓大师的课？” 有个姑娘说去年被忽悠买六位数私教课，结果导师教她装病博关注，现老公就是她装阑尾炎打120时接诊的医生。你看，生活比大师野多了。
叨叨两句
真要数版本，从贴小广告的1.0到搞元宇宙恋爱的5.0，少说二十种变形。但核心套路万年不变——把爱情拆解成可量化的流水线作业。昨晚整理完资料下楼买早饭，煎饼摊大妈听说我在研究这个，铲子敲得铛铛响：“什么大师！我跟我老头打架四十年，他昨天偷吃我煎饼里的脆饼还知道补半根！”
