今天得空扒拉了一下免费游戏的事儿，纯粹是手头紧又想打新游戏，干脆试试网上说的那些“白嫖券”。这玩意儿听着就像天上掉馅饼，但我还是耐着性子从头整了一遍，你们就当听个乐子。
手贱点开推送，开始瞎折腾
早上刷手机，好几条推送弹出来，啥“限时领取”、“兑换码大放送”，标题都挺唬人。我心想反正闲着也是闲着，就从最显眼的一个平台链接戳进去了（注意！这玩意儿现在可能已经凉了）。
进去一看，花花绿绿的页面，中间一个大横幅写着“热门大作免费送，输入兑换码即领！”。我点开那个“查看可用游戏”的按钮，列表加载慢得像蜗牛爬，好不容易显示出来，里面确实有些眼熟的名字，像啥《深海拾荒者》、《像素城堡》最近广告打得凶的休闲游戏，还有一两个有点年头的独立游戏。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
找兑换码？比找对象还难
关键来了——兑换码在哪儿？我瞅了一圈，没直接给。页面底下有行小字，“参与活动获取独家兑换码”。得，套路开始了。我点了那个“立即参与”按钮，弹出来一个页面，要求我干三件事：
- 关注他们官方号的仨社交平台（一个都不能少）。
- 转发指定活动信息，还得截图回传给他们。
- 填写一份老长老长的用户问卷，连我玩游戏的设备型号、每周游戏时间、甚至喜欢啥类型的游戏背景音乐都要问！
我当时就有点烦了，这哪是领福利，简直是卖身！但手都伸到一半了，硬着头皮弄。折腾了快半个小时，截图也发了，问卷也填了（瞎填了一通），系统蹦出个提示：“恭喜！兑换码将在48小时内发放至您的站内信”。
我傻眼了！这不是当场给？还得等两天？黄花菜都凉了！
换路子，蹲群找羊毛
等是不可能等的。我琢磨着直接找羊毛党集中的地方碰运气。摸进几个名字带“游戏福利”、“白嫖分享”的大群，群里倒是挺热闹，一直刷屏。有人说：“去XX网站，搜‘绅士周三’，口令有效！” 我赶紧跟风去试。
结果？打开那网站，要么显示“口令不存在”，要么提示“很遗憾，您来晚了，福利已被抢光”。一连试了好几个群友分享的“内部口令”、“限时链接”，基本都是一场空。要么过期，要么假的，要么点进去毛都没有，净是些没听过的小游戏或者试玩版。
群里还有人神秘兮兮地说：“加XXX，私聊发神秘链接，有真·福利”。我加了俩，好家伙，一个上来就让我帮忙“助力砍一刀”，另一个直接甩过来一个二维码要我扫，说是“注册就送，填邀请码更享大礼”… 这玩意儿谁敢扫？感觉下一秒钱包就要被掏空，赶紧跑路。
瞎猫碰上死耗子？然后…没了
就在我快放弃的时候，在某个小论坛帖子里，看到一个回帖提了一嘴某个英文名的独立游戏，后面跟了个兑换码，还附带了游戏平台名。抱着死马当活马医的心态，我立马打开那个游戏平台（不是常见的 Steam 那种），搜游戏名，找到对应页面，在兑换框里把那串字母数字组合敲了进去。
居然显示“兑换成功”！游戏真进了我的平台库！兴奋地点了下载，这游戏不大，一会儿就好了。
激动地点开想爽一把，结果玩了不到十分钟，新鲜劲儿就过了。游戏内容很单薄，玩法也老套，纯粹就是个小品级的Demo水平。心里那点白嫖成功的喜悦瞬间凉了半截。刚关掉游戏，想着再试试别的，结果发现之前加入的某个“福利群”，突然被群主全员禁言，然后发了个公告：“因不可抗力，本群停止一切分享活动，请各位自行退群”。得，信号来了，我连夜扛着路由器跑路了。
后来不死心，再回头看我第一次折腾的那个平台站内信，48小时？三天都没个影儿！那个所谓的调查问卷就跟石沉大海一样。论坛里之前分享兑换码的那哥们，帖子也被删得干干净净。前两天还在群里蹦跶的那几个“神秘人”头像也灰了。感觉整个“白嫖券”的圈子，像被官方连夜端了老窝。
折腾半天毛总结
别问我具体有哪些“热门免费送”，名字我都不敢提，怕引火烧身。真送的那几个，要么藏的深需要撞大运，要么就是质量不咋地，可能开发者在清库存。稍微有点名气的“热门游戏”？ 基本都被当诱饵钓你去干这干那了。
你看到宣传图里的精美游戏画面？多半跟你最终能“白嫖”到的，是两码事。羊毛党的线报快，凉得更快，人家那专业蹲点的都抢不到，咱们普通人就甭指望了，纯粹浪费时间外加可能泄露一堆个人信息。那些所谓的“独家渠道”、“神秘链接”，十个有九个是坑，剩下那个还是个小破游戏。
这趟浑水太深。想玩好游戏，还是老老实实攒钱买，贪小便宜容易把自己搭进去。天上掉的馅饼，大概率是坑里抛出来的土。现在回想那些群里的“内部消息”和平台的活动页面，感觉就是个巨大的钓鱼池子，自己还傻乎乎地往里跳，真是越想越像吃了死苍蝇。
