早上啃着面包刷手机，突然看见满车率300上了热搜。我心说这游戏名字听着就变态，点开一看，好家伙，密密麻麻的小人挤在车厢里，跟沙丁鱼罐头似的。朋友在群里喊我开黑，张嘴就来：“你不是号称沙丁鱼罐头高手吗？来练练？”得，激将法对我管用，立马下载开干。
一、上来就被打懵了
第一把简直灾难现场！我手忙脚乱点着乘客往车厢里怼，心里还美：“多塞一个赚一个！”结果红色警报哔哔乱响，车厢直接变番茄酱，屏幕上弹出个血淋淋的“OVER”。我盯着失败界面懵了五分钟——塞满了不就行了吗？怎么还炸了？转头去翻新手教程，才发现角落里有行蚂蚁大的字：车厢有压力值上限！超压直接GG。气得我差点把手机扔了——这么关键的规则藏得比抽屉里的私房钱还深！
二、头铁连跪的血泪史
不信邪又开了五把，把把死得花样百出：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 死法A：专挑人多的车上→
看站台黑压压一片人头就兴奋，一股脑全塞进8号车厢。结果人刚进去，“咔嚓”一声车轴断了，整列车跟条死蛇似的瘫轨道上了。 - 死法B：上班高峰玩命堆人→
清晨关卡我盯着人多的站台疯狂接客，完全没注意车厢分布。3号车厢挤成相片，7号车厢空的能打羽毛球。系统直接弹窗警告：“乘客投诉分配不均！营收-50%！” - 死法C：人满就发车→
好不容易塞满一车人，急着点发车按钮。结果发车瞬间站台刷出新乘客，举着牌子骂我“甩客”，扣分扣得心在滴血！
三、开窍全靠试错
气得我灌了杯冰水冷静了下，盯着游戏地图琢磨。突然发现个细节：每个站台图标底下有浅色小箭头，鼠标挪上去显示“早高峰人流出站方向”。好家伙！原来系统偷偷给提示了！赶紧记在小本本上：
- 进站前先扫图标→
箭头朝右说明这波人要往右坐车，提前把右边车厢腾空位； - 压力条别超80%→
留点空给大站点，看见穿西装打领带的上班族来了再开塞； 手别太快！→
发车前三秒必扫站台，逮到落单的立马拎上车！
按这套路重新开局，列车居然丝滑跑起来了！压力条稳在黄色区间，车厢像俄罗斯方块一样严丝合缝。第十关结束时结算界面跳出金色S评级，我激动得差点打翻手边的泡面汤。
现在回头看，这游戏跟我去年做项目简直一个德行——光知道吭哧吭哧干活，从来不琢磨系统规则。领导说“需求很简单”，结果做出来被客户骂成狗。这回游戏算是给我上了一课：再着急也得先摸清边界在哪，不然累死也是白忙活！
