今天翻steam发现个神奇游戏，封面上全是花里胡哨的蝴蝶，标题还带个"绅士"标签。我寻思这怕不是擦边球？直接掏钱包买了下载，结果刚启动就卡在登录界面转圈圈。
等了十分钟还没进去，气得我重启三次电脑。发现得开加速器才能连上他们服务器。这都2025年了，哪个正经游戏要加速器才能登录？光折腾这个就浪费半小时。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
新手教程血压飙升
终于进游戏让我捏人，手指头划拉了二十分钟。调个胸围像解数学题：拉杆调大点像挂俩西瓜，调小点又成飞机场。捏脸更离谱，选个口红颜色还得解锁成就，新手教程里就弹充值窗口——第一次见教程没教操作先教氪金的。
- 移动键位反人类：按C蹲下居然要长按3秒
- 收集蝴蝶道具时突然下雨，画面糊得马赛克似的
- NPC对话强制看30秒不能跳过
传说中的绅士内容？
玩到第三关终于触发宣传图里的蝴蝶场景。结果所有敏感部位全是圣光！屏幕突然弹出提示："完整版内容需达成30小时游戏时长"。我当场摔鼠标，这特么比上班打卡还狠！
不信邪去翻游戏文件，还真挖出来几段加密动画。费老大劲破解之后……全是马赛克加局部特写，比二十年前三级片还糊。最骚的是有个成就叫"纯洁的探索者"，要求看完所有圣光画面——合着开发者也知道自己在坑人？
被朋友当笑话看
硬着头皮玩通宵想解锁内容，结果在最终章闪退五次。气得开直播吐槽，弹幕全在哈哈哈。连麦的朋友突然喊："你开没开背包里那个滤镜？"原来圣光能关掉！但关闭按钮藏在二级菜单的螺丝图标里——谁家滤镜用螺丝符号？
关了圣光更绝望：马赛克是没了，但人物建模崩得像面团捏的。有个亲吻镜头直接穿模，女主头皮嵌进男主鼻孔里。朋友笑到打鸣："这哪是绅士游戏，是恐怖游戏！"
现在游戏时长16小时，差14小时就能看"完整内容"。但我选择卸载，这破游就是搞传销的：用圣光钓着你，钓到了发现饵是馊的。建议想买的兄弟把钱省下来吃顿烧烤，至少肉是真的。
