上礼拜二大清早收到房东短信，说小区马上要人脸识别登记，我盯着手机直嘬牙花子。这破地址都五年没动过了，连外卖小哥都摸不着北。琢磨半天打开浏览器搜教程，结果蹦出来全是推荐加速器的广告，气得我差点把鼠标扔了。
第一步：直捣黄龙走偏门
头铁点开淘宝搜“地址更新代刷”，真冒出三四个卖家。挑了家成交量大的下单，按卖家要求把身份证正反面、手持照片全发过去。结果第三天收到个空白压缩包，解压密码还要再加200块。刚骂完脏话，卖家头像就灰了——得，158块直接打水漂。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：耍小聪明改缓存
半夜蹲电脑前捣鼓Chrome调试器，照着网传攻略找定位缓存。哆哆嗦嗦改完经纬度参数，刷新页面那瞬间心跳飚得比跑完八百米还快。页面倒是显示新地址了，可第二天交燃气费时系统直接报错：“检测到非法定位”，账单全卡死在审核中。
- 改完当天能点外卖
- 第二天水电缴费全崩
- 第三天连健康码都刷不开了
第三步：咬牙走正道
揣着房产证复印件跑街道办，九点等到十一点半才排到号。穿蓝马甲的工作人员甩过来三张表：居住证明要物业章，房屋备案要房东身份证照片，系统更新还要等七个工作日。回家路上拐去社区警务站，又被告知要带三个月水电缴费记录。
折腾俩礼拜总算搞定时，突然收到哥们微信：“你新地址写岔了？昨儿送枇杷膏按门牌号找过去，开门是个穿睡衣的老爷们！” 原来填表太急把17栋写成11栋，气得我当场把填废的第五张申请表揉成团。
昨儿半夜改完所有平台地址，突然发现快递柜取件码全失效。摸黑跑去小区东门找快递员，老远看见他电动车筐里塞着二十几个包裹。这大哥边扒拉快递边嘟囔：“你们这片区真邪门，上礼拜还有个小伙非要把收货地址改成‘菜鸟驿站第三排货架底下’——结果包裹让人当无主件拆了！”
更绝的是今早送媳妇去医院产检，导航死活导去旧地址。眼瞅着预约时间要过点，只能让大肚子老婆自己挤地铁。刚从医院停车场钻出来，就接到陌生电话：“你媳妇羊水破了！赶紧来市妇幼三楼！” 冲到医院时孩子都生完了。护士举着登记表追着我骂：“家属住址还填前年租的城中村？”
小崽子出生证明上地址栏现在空着——我正攥着第六版证明材料等叫号，微信房东又发来消息：“新物业要刷脸录入，你赶紧再更新下系统！”
