那天刚打开电脑就看见后台提示，有个游戏厂商找上门来让我写《永恒的欠损》介绍。我对着空文档干瞪眼半小时，文档标题下边还是只有光标在闪——这玩意儿连官网都找不到几张正经截图，资料少得跟沙漠下雨似的。
一、闷头瞎撞踩大坑
最开始想着按老套路来：剧情简介打头阵，玩法系统排第二，美术音乐垫个底。憋到凌晨三点挤出来八百字，第二天发给厂商，对面回了个擦汗表情包："哥，你这写得太像新闻通稿了..."
不服气又翻出大厂游戏介绍逐字分析，发现人家根本不按教科书走。有篇爆款开头直接甩出玩家自杀式通关视频截图，血红大字标着"97%玩家活不过三分钟"；还有个阴间文案把游戏机制写成精神病院观察报告，病历格式的文本框里飘着血手印。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、菜市场找灵感
正好周末被老婆踹去买菜，蹲在鱼摊前等杀鱼时突然开窍。卖鱼大叔剁鱼骨的架势活像游戏里那个处决特写，案板溅出的血点子飞到我手机屏幕上——啪地点亮了锁屏里的游戏宣传图。
冲回家做了三件事：
- 把游戏二十次失败录像剪成30秒鬼畜视频
- 用冰箱里冻三天的猪肝拍了个"角色伤口特写"
- 把开发商邮件里那句"要营造破碎感"抄了五十遍
三、掀桌重写见真章
这回直接把文档格式炸了重组：
- 开篇就放菜市场鱼头蹦跳的GIF，配文"比游戏角色死得更有尊严"
- 核心玩法说明写成遗书格式，每段结尾都是"但下一局我会..."
- 塞进自制猪肝照当分割线，底下标注"非游戏实景画面"
交稿时厂商凌晨两点紧急拉会，电话那头传来摔键盘的动静："卧槽！我们美术组正在照着你的猪肝图改角色原画！"
四、血沫子溅出金疙瘩
这篇鬼畜安利文发布后数据疯得离谱：
- Steam评论区刷屏"来看猪肝的"
- 官方把鱼摊GIF做成动态卡片
- 某鱼批发市场老板找我拍宣传片
上周逛超市又遇见卖鱼大叔，他举着粘鳞片的手机给我看："那个跳鱼头的是我摊子？最近总有小年轻跑来直播剁鱼头..."说完反手抄起条活鱼，啪地砸在案板上，鱼尾巴差点抽飞我的眼镜——嚯，这动作比游戏里还带劲！
